為什麼要等你，我可以自己回家｜從心閱讀

我的父親，
剛搬過來的時候，
非常的喜歡自己
開門就跑出去，
但這樣讓我和老公很緊張，
不只上了好幾道鎖，
還有一個比較隱密的
藏在靠近地面，
可是這樣都攔不住我父親。

還好已經都跟
管理員打過招呼，
他們也認真負責，
將獨自一人從電梯
走出來的父親攔了下來。

否則父親這一出門，
可真的不知道
什麼時候才回來了。

他想出門，
是想回他自己的家，
總吵著要回去看看，
我知道他要回去找
已經去世兩年的母親。

什麽都忘記的他，
卻牢牢記住
我為他編的母親
坐飛機去美國的故事，
他說母親該回來了。

我不能帶父親回娘家，
因為娘家已被租了出去，
外人住著，
那就不是家了。

我不敢告訴他實情，
怕他不理解而傷心，
只能一再拖延：
“等我有空一定帶你回去。”

一生好脾氣的父親
一再壓抑他內心的渴望，
直到某個早上
他再也捺不住了，
大聲嗆我：
“為什麽要等你，
我可以自己回家！”

在照顧父親的日子裏，
我學會不和他講道理，
不糾正他的錯誤，
不讓他生氣，
所以看著激動的父親
我只能妥協地說：
“好吧，
今天您自己先回去。”

父親像是領到
糖果的小孩，
開心地去穿皮鞋出門，
我指示外籍看護
緊緊跟隨
也把娘家地址塞給她，
說先坐車在附近街道逛逛，
不到最後關頭
千萬別拿出地址。

父親快樂出門，
我在家中忐忑難安。

不到十分鐘，
外籍看護牽著打敗仗、
垂頭喪氣的父親回來了。

一看到我，
父親竟流下
他從不輕彈的眼淚，
哽咽地說：
“我沒有能力單獨回家了，
我忘了自家地址，
怎麽都想不起來……”

我緊緊摟著
泣不成聲的父親，
一面替他擦眼淚，
一面安撫再安撫，
像是安撫好多好多年前，
一再從單車上
摔下來的六歲兒子。

兒子沮喪地大哭大喊：
“我永遠也學不會騎單車！”

整條街上所有小朋友，
包括才四歲的瑪莉
都騎著小單車到處遊逛了。

兒子頭腦好，
但只愛靜態活動，
手腳很不協調，
曾帶他去YMCA上遊泳課，
回來責怪我想把他淹死。

放棄遊泳改學單車，
他永遠抓不住平衡感，
又怪我害他摔跤，
破皮流血。

我只能緊緊摟著他，
一面替他擦眼淚，
一面安撫再安撫。

一旁的外籍看護悄聲說，
父親一出大門隨手
招來了出租車，
當司機先生問他
要去哪兒時，
父親楞住，
他只說出內湖、
內湖，就卡住了。

司機先生耐心地
問了三次都無答案，
揚長而去。

經過這一次的打擊，
父親很少再吵著
要自己回家，
也不開門往外跑了。

當親愛的人都遠離，
當黃昏時刻的天地
只剩下自己，那種孤寂，
豈只是失智者的恐慌癥候，
該是世間所有人
終將面對的悲涼。

窗外完全黑了，
人似乎也就安靜下來，
父親吃完晚飯，
在外籍看護協助下
洗完澡，
斜躺在床頭看電視。

他脖子上
留著一抹白白的痱子粉，
與越來越單純的臉很搭配，
看起來就像個
五六歲的孩子。

熒幕上正在播出
“綜藝大哥大”，
父親指著張菲笑咪咪地
對我說：
“我早就認識他。
我小時候，
他常來我們村莊表演，
我就喜歡看他。”

父親愛看電視，
愛看張菲，
常熬夜到十一點，
被母親直嘮叨，
怪他影響作息。

母親可是九點準時
在床上醞釀睡意，
但經常熬到十一點多
都睡不著，
還被那才進房的父親
鼾聲騷擾。

父親認識電視節目裡的
張菲不過幾個寒暑，
但在失序的世界裏，
卻能縱橫八十幾個春秋，
跨越海峽兩岸，城市鄉村。

他打破人世間
所有的框架、規矩，
好似失去重量的星子，
逸出軌道，
在廣大天際
最幽微深處，迷航。

父親早忘記
他黃昏時刻的焦躁惶恐了，
倒是我仍被困在
“我的人，我的人呢？”的
泥流裏，載浮載沈。

凝望窗外，
雲藏一朵月，
我心低回：
“母親，
我也想問您在何方。”


 

歡迎加入從心閱讀的LINE@ 關注與您分享更多



 【更多．從心閱讀】



LINE ID｜@wkx0419u


FB粉絲團｜https://goo.gl/9cwp2S


Blogger｜http://goo.gl/XItylN


痞客邦｜http://goo.gl/zkdvR2


G+｜https://goo.gl/JXbx7k


youku｜https://goo.gl/B2ljVu


Twitter｜https://goo.gl/2lo2a1


微博｜https://goo.gl/GzpELQ


友情贊助｜https://p.allpay.com.tw/K1tE6